Документально-игровой фильм, главные герои которого – звукооператоры Александр и Иван. Гремящий поезд нес их в Забайкалье. Они думали, что это будет очередная экспедиция... Что они всего лишь запишут нужные звуковые атмосферы и, выполнив свою работу, вернутся домой. Их главной целью была запись в Мраморном ущелье – сокрытом глубоко в горах гниющем лагере, осколке ГУЛАГа. Но услышали и записали они вовсе не то, что ожидали. Все вокруг них, что казалось неживым, ушедшим, стало обретать свой голос.