К 50-летнему юбилею дебюта мима Ю Джин-гю в Чунчхоне состоялось специальное представление. Затаив дыхание, авторы картины наблюдают за тем, что происходило до и после выступлений – от репетиций до вечеринок, интервью и съемок. Кто-то считает, что искусство мастера с годами изменилось, другие же пытаются предположить, в каком направлении он хотел бы развиваться. Сам артист рассуждает о способах поэтического выражения желаний при помощи пантомимы и готов двигаться дальше.

Триптих о представительницах разных социально-экономических слоев, живущих в быстро развивающемся пригороде Мумбая, – домработнице, воспитательнице муниципального детского сада и программистке.

Советская власть поручает Ыбраю Абдрахманову переложить на бумагу вариант эпоса «Манас» Сагынбая Орозбакова, но потом об этом забывает. На протяжении четырех лет Ыбраю удается записать лишь первую часть трилогии, настолько «Манас» объемен. Узнав об образовании самостоятельной Кыргызской Республики, Абдрахманов решает показать работу новым руководителям и получить материальную поддержку, обещая Сагынбаю почет и конец лишениям. Однако новая власть не только не оказывает почести великим труженикам, но даже не удосуживается послушать отрывок из сказания.

История о мальчике Сане, воспитаннике дома-интерната на Крайнем Севере. Его отец утонул в Белом море, и однажды детская непримиримость и жажда справедливости приводят ребенка на маленький остров. Сане придется столкнуться с местным «отшельником» и даже полицией, но главное – подросток бросит вызов самой стихии…